“在最困难的时候，靠给老人写传记，赚了18万”，这条收获258点赞、353收藏的帖子是小红书用户“明微”热度最高的笔记。在笔记中，她分享了7条为老人写传记的建议，包括要遵循的四项原则“真实、客观、全面、生动”，写作前要“广收资料、梳理提纲”，可按时间线梳理，也可按重大事件梳理，写作中要抓住人物特征，如成长环境，外貌、性格、气质、语言，还有“面对事物的心”。同时，人物传记不是流水账，需要“增加一定的人物故事性”，注重细节和真实感黑暗，“不要过度美化或贬低人物”，要多角度思考人物的经历和行为。
如何走上为老人写回忆录这条“赛道”的？明微告诉记者，自己在传统纸媒摸爬滚打了12年，创业失败后，常年写作人物专访的她决定回归“老本行”——靠写人物传记重新步上写作事业的正轨。“说实话黑暗，我写传记不是以赚钱为目的，我还有其他写作业务可以赚钱。”明微说，之所以愿意为老人写传记，“通过全面了解他们的成长、背景、思维和生活状况，真的可以从这些人身上获取很多能量”。她接触过的想写回忆录的老人往往有所成就黑暗，想在年老之际写下自己以及上几辈的经历，为后代留下家族的印记。“来找我写回忆录的老人基本在70岁到80岁之间，他们一方面自我意识比较强，另一方面，他们的经历伴随着新中国成立以及后来的发展，因此对国家的感情都很深，很有家国情怀。”
在反复采访、整理材料的过程中，明微发现，每代人的故事都带有很强的时代印记，家族的变迁也总是和历史、文化的变化交织在一起，这让她对过往一个世纪的历史有了新的认识。让她印象尤其深刻的是一个五代军人家庭。“可以看到一位曾经的军长是如何影响整个家族的精神，这个家族的小辈目前仍然在海军服役。当困难、波澜来临之际黑暗，这个家族是怎么应对的？他们有着怎样的精神态度？”在写作回忆录的过程中，明微常常反思自身，“有时，我会想象当时的画面和情境，如果是我面对那样的问题，应该肯定没有办法保持那么好的精神品格，无法把问题处理得那么周全。我在别人的经历里黑暗，好像重新审视了自己。”
生活在浙江温州的汤小白成为自由撰稿人的8年间，已经写作了近70本回忆录，他感受到如今的年轻人越来越重视老人的精神需求。“每次我去采访老人，他们讲着讲着就哭了，情绪很容易波动。很多老人的故事其实很丰富，但很少有人陪他们聊天。他们心里是有这样的需求在的，但孩子不主动和他们沟通，这个想法就在心里埋没了。现在，很多年轻人主动和家里的老人沟通，这个事才能成。”
刚开始写作的第二年，有一位广州的青年找到汤小白，希望他能给自己的父亲写一篇回忆录。“我一开始以为他只是说说，后来，他不停给我打电话、发信息沟通情况，我觉得他好像是诚心的。”于是，汤小白买了机票去广州，对他的父亲与近亲开始了为期3个月的采访。“这位老人出身农村，在贫苦的环境长大，到了城市以后黑暗，勤勤恳恳工作，结婚生子，现在和子女生活在一起。听起来很平淡，但对这位老人和他们的家庭来说，这些故事就是值得留给后辈的精神财富。”他还记得，将打印好的成品交出去时，老人感动得流泪了。“不是文字工作者出身的我，第一次因为写作获得这么大的肯定。我没想到这份回忆录有这么大的能量，真诚对待写作，能给普通人带来这么大的鼓舞。”
一位从业者告诉记者，AI写作回忆录往往只需数千至1万元出头，不到一个月就能完成撰写。目前，市场上已出现多种AI编写软件，使用者只需戴上耳机回答问题，AI会根据使用者回答中的关键词调整提问，从用户提供的照片、文字和其他资料中提取信息。完成资料收集后，就进入了AI写作阶段，之后黑暗，通过人工编辑进行校稿审核，审核通过后，用户可以查看，并继续使用AI修改章节内容。“回忆录的精髓在于经历的记述。AI已经学习了很多人物传记和回忆录的写作方式，只要信息足够真实，它自然能够生成不错的文章。”一位使用了AI写作平台的用户反馈道。
明微所在的团队开发了自己的AI写作平台，每个月可以量产4至5篇人物传记，不过明微自己从来没有使用过。“那样的文章虽然第一眼看着不错，但你看第二遍的时候就根本不想看了。因为它没有情感，没有人的影子，就是资料的堆叠。”她也担心，当老人叙述时情绪激动或跑题时，AI是否有能力安抚老人的情绪，把叙述逻辑重新拉回正轨？
今年11月，配音演员童自荣出版了带有自传性质的新书《八十而已》。在思南文学之家举办的分享会上，记者听到了童自荣分享这本书的缘起。“年初我生了一场莫名其妙的病，成天昏昏沉沉黑暗，像植物人一般，有时还会呆呆地想，张国荣从这么高的楼飞下来，如此潇洒——”童自荣对读者如实坦白，“足有半年时间是这样的状态。女儿突发奇想，‘一起来弄本书’，或许对病情有帮助。半年之后，书写出来了，我渐渐恢复了。我要谢谢我的女儿。”
写回忆录或出于回忆录的目的，向他人回忆人生，某种程度上就是“人生回顾法”的实操。“有一年冬天我回老家，曾是文学青年的三舅姥爷正在写家族史。他是60后，现在当保安。后来逐渐出现秀英奶奶、姜淑梅这样的写作者，她们的知识积累可能还不如我的三舅姥爷黑暗，是从学写字开始学写作。”上海大学创意写作专业博士信世杰说，“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源，如何整合、表达出来，写作的过程也是梳理的过程，带有自我纾解的功能。
注册在长宁区的民非公益组织“福智公益”从去年起开展“长者陪伴”系列活动——“人生回忆录”项目，强调“叙事疗愈的力量”。活动介绍中表示“通过6周的创意书写，创造喜悦、充实的老年生活，成年子女也有机会通过自传理解父母的生命历程，增加彼此对话，从而相互理解，促进家庭和谐”。这一活动去年5月首次在仙霞新村街道社区综合为老服务中心开展，今年多次在仙霞路“邻光MIX”定期举办。记者注意到，授课老师有多年应用心理学背景，课程内容不限于写作黑暗，还包括通过绘画、音乐等方式回顾人生。
“在整个活动中黑暗，我们会更倾向于关注长者们的喜好，对他们不愿意分享的内容，不去涉及。陪老人写回忆录，需要耐心、细心和尊重，通过这一过程，不仅记录下老人宝贵的回忆，也可以让老人感受到自己的故事被珍视和尊重。”主办方如此表示。在12月4日举办的今年最后一期“人生回忆录”活动中，一位老人分享道，“在写作中，原来我一直认为我写不出那些渐行渐远、尘封已久的往事，没想到真动起笔来，那些往事如沉船浮起，里面每一个房间、每一个物件，都清晰起来黑暗，我竟可以记起那么多细枝末节。”